-¿Psi o si?

-Eso es como dar por supuesto que un psicólogo posee el conocimiento certero de la psicología humana. Que sabría definir en una oración qué coño es la psicología humana. Que es consecuente -y eficaz- con la teoría que suscribe.

-¿Psi o si?

-Los expertos -horripilante palabra- poseen un desconocimiento cabal de la materia que dominan.

-La materia por la que son  dominados.

-¿Crees que un albañil, sólo por el hecho de dedicarse a la albañilería desde hace meses o años, sabe levantar una pared? Conozco arquitectos -por lo menos uno- que no saben hacer la "o" sin un Autocad. ¿Crees que un actor porno sabe hacer el amor?

-No necesariamente, pero sabrá deshacer el odio al menos.

-Creemos, sinceramente, que podemos reducir larguísimas palabras tales como "siempre" o "nunca" hasta darles el tamaño exacto para poder deslizarlas como regalos inolvidables por el escote de la mujer de nuestra vida.

-He pillado al actor porno que tiene los tres centímetros que me han sido reagateados. Le sigo la pista. No me preguntes por qué.

-No tenemos ni idea de nada. De nada. La vida de todos, de todos, consiste en engañarnos creyendo que engañamos a la incertidumbre que nos rige. Engañifas. Creemos tener certezas.

-Yo tengo un par.

-Yo creo creer que tengo una. Pero sé que creo tenerla.

-...

-Su lengua será mía de ahora en más.

-¿La lengua? Ya estamos parcializando...

-Lo creo creer con certeza. Casi todas las noches.

-Yo tengo un par de certezas.

-...

-No, no. Paso de decírtelas. Quiero seguir teniéndolas.

-Papá.

-Gracias por la Play.

-¿Qué?

-Gracias por la Play.

-¿Qué dices?

-Que ya lo sé.

-¿Qué sabes?

-Ya lo sé.

-No sé de qué me hablas.

-Que lo sé.

-¿Y qué es lo que sabes?

-No te hagas el tonto.

-No, en serio, ¿qué es lo que sabes?

-Sé que sois los padres.

-¿Los padres?

-He hablado con mamá, ¿vale?

-De qué.

-Papá.

-...

-Gracias por la Play.

-Lo que acabamos de hacer.

-¿Y qué sé yo acerca de vosotras, de las lesbianas?

-Bueno, eres una de ellas, hermanita.

-Tú no. ¿Y qué sabes tú acerca de los hombres?

-Que a ti no te gustan. Poco más.

-No creo que a ti te gusten demasiado. Otra cosa es que los deseees.

-También quise. Aunque de su cuerpo, de sus partes, ya no me quedan restos, cercos. Recuerdo sus gafas. Pero sólo porque las conservo.

-Nada de mis amantes se queda en casa. Ni las gafas.

-Tendrías fácil ocultar los restos del paso de una mujer por tu cama. Papá, además, no quiere saber porque sabe. Es el peor de los ciegos.

-Papá es hombre y no me gusta, es verdad.

-Nos parecemos tanto tú y yo.

-Eso dice él. También sospecha de ti. Cree temer con seguridad que también tú, recónditamente, seas como yo.

-Papá enfermará mortalmente de nosotras.

-Mamá, en cambio, es inmune.

-Sí, la salva el creer que nos ama menos.

-¿Y esto qué es, en qué nos convierte?

-¿Lo que acabamos de hacer?

-Lo que acabamos de hacer.

-Esto ha sido sexo. Intrafamiliar. ¿Te arrepientes?

-No.

-Ni yo.

-...

-Como se entere papá, lo matamos.

-Como se entere mamá.

-Mamá conoce perfectamente lo que debe conocer y lo que no.

-¿Te ha gustado sentir mis

-Sí, claro. Me ha gustado. Pero tiene cierta lógica que haya disfrutado de ello. No cambia nada.

-No, tranquila, no cambia nada. Seguimos siendo hermanas.

-Amar, sólo amo sus gafas. El recuerdo de sus dedos. Quitándoselas. Poniéndoselas.

-Prologar.

-Ajustar el enfoque de un microscopio, de un telescopio, de una cámara. Afinar un instrumento. Aceitar un engranaje. Desperezarse. Carraspear. Levantar el auricular del teléfono. El preliminar del primer preliminar.

-Prologar.

-El taco, tanteando la esperanza del golpe perfecto, deslizándose adelante y atrás entre tus dedos.  El iris proyectándole el destino al gamo a través de la mira. El animal oliendo repentinamente la bala virgen y la última muerte. ¿Cuándo comienza lo que comienza? ¿En la oscuridad previa es donde se cuece la posibilidad de la luz? Cuando estiramos el brazo hacia el interruptor, la luz ya se ha encendido. Arrepentirse y no encenderla también inaugura lo siguiente. ¿Comenzamos a ser extranjeros al nacer? ¿O al nacer la unión de nuestros padres? ¿De nuestros abuelos? Los músculos tensándose para comenzar a huir o comenzar a quedarse. La fuerza de la costumbre forzándose una y otra vez a acostumbrarse. El desayuno. La primera adrenalina de la mañana.

-Cuando dices que no sabes cómo empezar, en realidad siempre ya otros han comenzado por ti.

-El nunca acabar y el siempre empezar ya lo han acabado y comenzado otros.

-O sea tú.

-Y tú también.

-El primer trago.

-Bien. ¿De qué irá la entrada de hoy?

-Ya fue.

-Ahora se parece bastante a ti.

-¿Y si dentro de no sé cuántos años resulta que se muere sin haber escrito un poema? No ya uno bueno, o digno. Un miserable poema, quiero decir. Eso que decía Picasso, que los niños son artistas, el problema es que lo sigan siendo cuando dejan de ser niños. ¿Y si ese... potencial

-Qué palabra horrible.

-que ahora se percibe en sus dibujos, después no cuaja, no se solidifica, no se transforma en lo que uno anhela, tal vez neciamente? Ponle que su vida se le va sin haber manipulado jamás una melancólica marioneta. O un triste títere. ¿Si él acaba encarnando lo que yo aborrezco?

-¿Temes que se parezca a ti?

-Me da igual que nadie reconozca en él rastros genéticos de mí. Lo que me mutilaría es no reconocer en él, en el futuro, rastros del que es ahora.

-Ahora se parece bastante a ti.

-Es lógico que ahora se parezca a mí. Es mi hijo. Y también puede esperarse que mañana se parezca a mí. Soy su padre. Pero quiero decir después, pasado mañana, cuando la vida con su devastadora labor haya hecho añicos la mía, y la suya. Cuando sólo para los muy allegados claramente él sea mi hijo y yo su padre. Cuando a los demás, al mundo, haya que explicarle nuestro grado de parentesco porque nada a primera vista evidencie cuál es. ¿Y si acaba por ser un contable que olvidó pintar gatos? ¿Y si el único poema que escriba no es más que una transcripción fidedigna de uno de Neruda? ¿Y si ambos perdemos las claves que me hacen decir tonterías que lo hacen reír y avergonzarse secretamente de reírse de las tonterías que digo para que ría?

-¿Y si lee esto que acabas de escribir?